por Hubo una época de mi vida, hace veinte años, en la que me ganaba la vida conduciendo un taxi. Era la vida de un vaquero, la vida de un jugador, la vida de alguien que no quería jefes, movimiento constante y la emoción de una tirada de dados cada vez que un nuevo pasajero subía al taxi.
Con lo que no contaba cuando acepté el trabajo era que también era un ministerio. Como conducía en el turno de noche, mi cabina se convirtió en un confesionario rodante. Los pasajeros subían, se sentaban detrás de mí en el más absoluto anonimato y me contaban sus vidas.
Éramos como extraños en un tren, los pasajeros y yo, atravesando la noche, revelando intimidades que nunca habríamos soñado compartir a la luz del día. Me encontré con personas cuyas vidas me asombraron, me ennoblecieron, me hicieron reír y me hicieron llorar. Y ninguna de esas vidas me conmovió más que la de una mujer a la que recogí tarde una cálida noche de agosto.
Respondía a una llamada de un pequeño complejo de cuatro viviendas de ladrillo en una zona tranquila de la ciudad. Supuse que me enviaban a recoger a unos fiesteros, o a alguien que acababa de pelearse con su amante, o a alguien que se iba a un turno temprano en alguna fábrica de la parte industrial de la ciudad.
Cuando llegué a la dirección, el edificio estaba a oscuras, salvo por una única luz en una ventana de la planta baja. En estas circunstancias, muchos conductores se limitaban a tocar el claxon una o dos veces, esperar un minuto y marcharse. Demasiadas malas posibilidades aguardaban a un conductor que subiera a un edificio a oscuras a las 2:30 de la madrugada.
Pero había visto a demasiadas personas atrapadas en una vida de pobreza que dependían del taxi como único medio de transporte. A menos que la situación tuviera un tufillo realmente peligroso, siempre iba a la puerta a buscar al pasajero. Podría tratarse de alguien que necesitara mi ayuda. ¿No querría que un conductor hiciera lo mismo si mi madre o mi padre hubieran pedido un taxi?
Así que me dirigí a la puerta y llamé.
«Un momento», respondió una voz frágil y anciana. Oí el ruido de algo que arrastraban por el suelo. Tras una larga pausa, la puerta se abrió. Una mujer menuda de unos 80 años estaba de pie ante mí. Llevaba un vestido estampado y un sombrero de copa con un velo prendido, como el que se puede ver en una tienda de disfraces, en una tienda de segunda mano o en una película de los años cuarenta. A su lado llevaba una pequeña maleta de nailon. El sonido había sido el de ella arrastrándola por el suelo.
El apartamento parecía como si nadie hubiera vivido en él durante años. Todos los muebles estaban cubiertos de sábanas. No había relojes en las paredes, ni chucherías o utensilios en las encimeras. En un rincón había una caja de cartón llena de fotos y cristalería.
«¿Me llevas la maleta al coche?», dijo. «Me gustaría estar unos momentos a solas. Luego, ¿si pudieras volver y ayudarme? No soy muy fuerte».
Llevé la maleta al taxi y luego volví para ayudar a la mujer. Me cogió del brazo y caminamos lentamente hacia la acera. No paraba de darme las gracias por mi amabilidad.
«No es nada», le dije. «Sólo intento tratar a mis pasajeros como me gustaría que trataran a mi madre».
«Eres un buen chico», me dijo. Sus elogios y su aprecio eran casi vergonzosos.
Cuando subimos al taxi, me dio una dirección y me preguntó: «¿Podrías pasar por el centro?».
«No es el camino más corto», le contesté.
«Oh, no me importa», dijo. «No tengo prisa. Voy de camino a una residencia».
Miré por el retrovisor. Le brillaban los ojos. «No me queda familia», continuó. «El médico dice que debería ir allí. Dice que no me queda mucho tiempo».
Me acerqué en silencio y cerré el contador. «¿Qué ruta quieres que siga?», pregunté.
Durante las dos horas siguientes condujimos por la ciudad. Me enseñó el edificio donde había trabajado como ascensorista. Pasamos por el barrio donde ella y su marido habían vivido cuando se casaron. Me hizo parar delante de un almacén de muebles que había sido un salón de baile al que ella había ido de niña. A veces me hacía frenar delante de un edificio o una esquina en particular y me sentaba mirando fijamente a la oscuridad, sin decir nada.
Cuando el primer rayo de sol se asomaba por el horizonte, de repente dijo: «Estoy cansada. Vámonos ya».
Nos dirigimos en silencio a la dirección que me había dado. Era un edificio bajo, como una pequeña residencia para convalecientes, con un camino de entrada que pasaba bajo un pórtico. Dos enfermeros se acercaron al taxi en cuanto nos detuvimos. Sin esperarme, abrieron la puerta y empezaron a atender a la mujer. Eran solícitos y atentos, observando todos sus movimientos. Debían de estar esperándola; tal vez les había telefoneado justo antes de partir.
Abrí el maletero y llevé la pequeña maleta hasta la puerta. La mujer ya estaba sentada en una silla de ruedas.
«¿Cuánto le debo?», me preguntó metiendo la mano en el bolso.
«Nada», le dije.
«Tienes que ganarte la vida», respondió ella.
«Hay otros pasajeros», respondí.
Casi sin pensarlo, me agaché y la abracé. Ella se aferró a mí con fuerza. «Le has dado a una anciana un pequeño momento de alegría», dijo. «Gracias».
No había nada más que decir. Le di un apretón en la mano y salí a la tenue luz de la mañana. Detrás de mí oí cómo se cerraba la puerta. Era el sonido del cierre de una vida.
No recogí más pasajeros en ese turno. Conduje sin rumbo, sumido en mis pensamientos. El resto del día apenas pude hablar. ¿Y si a aquella mujer le hubiera tocado un conductor enfadado o impaciente por terminar su turno? ¿Y si me hubiera negado a atender la carrera, o hubiera tocado el claxon una vez y luego me hubiera marchado? ¿Y si hubiera estado de mal humor y me hubiera negado a entablar conversación con la mujer? ¿Cuántos momentos como ese me habría perdido o no habría sabido aprovechar?
Estamos tan condicionados que pensamos que nuestras vidas giran en torno a los grandes momentos. Pero los grandes momentos a menudo nos pillan desprevenidos. Cuando aquella mujer me abrazó y me dijo que le había proporcionado un momento de alegría, era posible creer que me habían puesto en este planeta con el único propósito de proporcionarle ese último paseo.
No creo haber hecho nada más importante en mi vida.
Del original de Kent Nerburn Kent Michael Nerburn
Wikipedia en inglés→ Vagar, preguntarse, escribir
